Để có những sự phân biệt rõ ràng hơn giữa nghệ thuật và đời sống. Tôi xịt xịt xịt lên đầu. Tôi quệt nước mắt, xì mũi ướt nhẹp tay áo và ngực áo.
Còn nếu không biết gì, cứ để bà già yên tâm với công việc của bà ấy. Tôi chợt nhớ câu chuyện cô gái muốn gọi đôi khỉ ra xem trong mùa giao phối bằng mấy hạt lạc. Bố bảo: Đáng xem thật.
Vả lại, ở đây còn có mẹ tôi đau ốm, có con gái cả của tôi sắp lấy chồng, con gái út đang nhọc nhằn đại học, con trai tôi chưa vợ, chồng tôi với lại họ hàng, cháu tôi học hành dở dang, cửa hàng tạp hóa thiếu người lo liệu. Chị mặt nhàu đợi lâu nói: Thôi cảm ơn, sốt ruột. Cố tìm lí do cho có lí do chứ có khi chả có lí do gì cũng thôi thúc phải viết.
Đây là một sự tham lam. Bên trái chồng sách là cái đèn bàn có công tắc tròn xoe như cái nấm không chân. Tớ không để ý để biết nhưng rác rơi xuống luôn dễ nhận ra hơn người ta âm thầm bỏ vào túi như chuyện tự nhiên.
Cái mà những gã chủ chó không đủ khả năng cắn hết. Có thể tạm gọi là giấc mơ đa tầng. Để kể hết mọi chuyện, dù không nhiều, nhưng với kiểu lan man của tôi thì chắc hết mực mất.
Nhà văn áp tay nàng vào ngực mình. Nhưng chưa viết nốt đoạn đời này thì chưa thấy tạm trọn vẹn để sẵn sàng chờ cơn gì đó của họ. Khoảng cách giữa các thế hệ trước tiên là do người đi trước tạo ra.
Một lí do rất ngại nói ra vì sợ bị coi là đạo đức giả: Sợ hưởng nhiều hơn người khác. Sẽ dừng viết 2 phút để nghĩ ra 2 tiếng trước mình làm gì. Cũng như tự tìm thấy động lực trong lúc động lực chưa tìm đến với mình.
Đôi tay nàng vẫn lần tràng hạt. Còn những bức tường kì bí và vững chãi hơn mà muốn khám phá phải huy động tâm lực. Cái vực của sự hỗn độn.
Thế là một hôm ngồi ngáp dưới quầy hàng ế khách, thấy bác trai khoan thai bước ra khỏi cửa, rẽ trái (bên đó là hàng nước), bác gái bảo: Bây giờ cháu nói thế nào bác trai bỏ thuốc lào được thì bác cho là tài. Giữa hiện thực và huyền ảo. Bác hát đến lần thứ tư hay thứ năm gì đó thì bạn dặt dẹo dậy đi vào nhà vệ sinh.
Sáng nay em đi làm không rõ cháu có học không. Trong tay tôi không có luật… Hiểu biết này đến hết sức đơn giản.